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K.S. Karol
intervista

Michel Foucault,

professore al Collége de France,
storico, impegnato politicamente
all’estrema sinistra, ha
pubblicato fra l’altro L’ordine

del discorso, (1972) Sorvegliare e
punire (1976), Io, Pierre Riviére
(1976), Microfisica del potere
(1977), La volontd di sapere
(1978). Prima erano usciti Storia
della follia (1963) e il libro cke gli
dette la maggiore notorietd, Le
parole e le cose (1967).
Sorvegliare e punire — sul quale
K.S. Karol ha raccolto
lintervista che segue — e
Microfisica del potere sono stati
negli anni settanta quel che la
scuola di Francoforte fu negli
anni sessanta: costitutivi del
dibattito e della ricerca della
sinistra italiana, e lo restano
tuttoggi.

25 gennaio 1976 Parigi

Michel Foucault

Sorvegliare e punire.

Lo stato moderno é un panopticon

KAROL. Da Nascita della clini-
ca e Storia della follia fino a
Sorvegliare e punire, lei ha mes-
so al centro della sua opera il
problema degli esclusi della so-

cietda, di coloro che vengono in-

ternati in quanto matti o che
vengono perseguitati per le loro
«deviazioni» criminali o politiche.

Lei ha descritto le diverse forme
di intolleranza nelle societd pre-
capitalistiche per meglio analiz-
zare — e denunciare — quelle svi-
luppatesi nella societd borghese e
tuttora esistenti. Le sue idee han-
no influenzato molto il movimen-
to di contestazione studentesco
del ’68 e, del resto, lei & un filoso-
fo impegnato, fondatore del
Gip (Groupe mformatz’on pri-
son). Da un po’ di tempo, l’opi-
nione pubblica occidentale, ha
potuto vedere alla televisione il
primo documento filmato su un
campo di lavoro in Lituania, vici-
no a Riga, e quelle immagini han-
no scandalizzato a tal punto che
lo stesso partito comunista fran-
cese le ha definite «insopportabi-
lin.

FOUCAULT. Pit ancora della
violenza di quelle immagini, mi
hanno colpito le contraddizioni
delle autorita sovietiche, il vasto
panorama delle loro piccole ipo-
crisie. I sovietici hanno anzitutto
contestato ’autenticitd del docu-
mento. Poi, hanno riconosciuto
la esistenza di quel campo ma
hanno affermato, per giustificar-
la, che vi erano internati soltanto
dei detenuti per reati comuni: ed
era per punirli sul serio che veni-
vano costretti a lavorare molto
duramente, sei giorni la settima-
na. Hanno detto anche questo,
che mi ha colpito: «La miglior
prova che non c’é nulla di scan-
daloso,
trova al centro di una citta e che
chiunque pud vederlo». Come se
la possibilita di installare un
campo del genere in una grande
citta, senza che sia necessario na-
sconderlo in lontane - foreste,
come facevano i tedeschi, fosse
una scusa. Per me, al contrario, &
una prova ancora pill schiaccian-
te. Infatti, cido corrisponde esat-
tamente a quel che & accaduto
nell’Europa capitalistica dell’Ot-
tocento, quando si costruivano le
grandi prigioni nel cuore delle
cittd, non troppo lontano dalla
cattedrale, dal municipio, dall’o-

in quel campo, & che si.

spedale, perché tutti potessero
vederle bene, appunto come sim-
boli del sistema punitivo che mi-
naccia gli uomini e le donne. E la
stessa cosa a Riga, dove i sovieti-
ci dicono: «Noi non ci vergognia-
mo di quel che facciamon.

Poi, quel loro strano alibi: «Tan-
to, quelli la non sono che dei con-
dannati per reati comuni». Ma il
vice ministro sovietico della giu-
stizia ha precisato: «Da noi non
esiste la nozione di detenuto poli-
tico. Ci sono semplicemente dei
criminali che boicottano il nostro
regime sociale e il nostro stato
compiendo atti illegali di tutti i
generi o attraverso una propa-
ganda calunniatrice». Egli ha da-
to, di fatto, del reato comune la
definizione che si da altrove del
reato politico. E in un certo sen-
so, dal suo punto di vista, era del
tutto logico. Poiché se 1’Unione
sovietica fosse una societa sociali-
sta, funzionante come un corpo
sociale coerente dove l'interesse
dell’individuo si confonde con
quello della collettivitd, non sa-
rebbe pitl possibile ritenere, come
accade nel sistema capitalistico,
che un reato qualsiasi possa rap-
presentare un atto privato e non
un’aggressione contro un intero
corpo sociale. Solo che, in una
tale societa, sarebbe stato neces-
sario dare una risposta politica-
mente ponderata ad ogni azione
del genere per far prendere politi-
camente coscienza di quel che ha
fatto all’individuo e per reinte-
grarlo nel corpo sociale.

Invece, non & cosi che si compor-
tano i sovietici: essi conservano
un sistema punitivo ricalcato sul
nostro — vale a dire un sistema
di «diritto comune» — e per di piu
reprimono con rigorosa severita
la sola condotta di cui si potrebbe
dire che & deviante ma non crimi-
nale: la volonta di lasciare il cor-
po politico espatriando. Nel caso
di Kuznetsov, per esempio, impe-
dendogli di partire legalmente,
I’hanno messo nelle condizioni di
cercare dei mezzi per fuggire che
gli sono costati una condanna a
morte, commutata nell’ergastolo.

KAROL. Ma la spiegazione di
questi paradossi non sta nel fatto
che la Unione sovietica pretende
di essere socialista senza esserlo
nella realtd? Da un po’ di tempo
mi sembra sia diventato evidente
che se questa societd non trova i
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mezzi di «@utocorrezione», che si
era pensato di intravedere al mo-
mento del XX Congresso del
Pcus, e perché le sue tare sono
strutturali, risiedono nel suo
modo di produzione e non soltan-
to a livello di una direzione politi-
ca, pilt 0 meno burocratizzata.

FOUCAULT. E senz’altro vero
che, se hanno modificato il regi-
me della proprieta e il ruolo dello
stato nel controllo della produ-
zione, per il resto i sovietici han-
no semplicemente trasferito da
loro le tecniche di gestione e di
potere . perfezionate nell’Europa
capitalistica dell’Ottocento. I tipi
di moralita, le forme estetiche, i
metodi disciplinari, tutto cio che
funzionava nella societd borghese
attorno al 1850 & passato in bloc-
co nel regime sovietico. Penso
che il sistema carcerario — che &
il soggetto del mio ultimo libro
Sorvegliare e punire — & stato
inventato come sistema penale
generalizzato nel Settecento e
messo in pratica nell’Ottocento
in relazione allo sviluppo delle so-
cietd capitalistiche e dello stato
corrispondente a quelle societa.
La prigione non & del resto che
una delle tecniche del potere che
sono state necessarie per garanti-
re lo sviluppo e il controllo delle
forze produttive. La disciplina di
fabbrica, la disciplina scolastica,
la disciplina militare, tutte le di-
scipline di comportamento in ge-
nerale sono state invenzioni tec-
niche di quell’epoca. E tutte le
tecniche possono essere trasferi-
te. Come i sovietici hanno utiliz-
zato il taylorismo e altri metodi
di gestione sperimentati in occi-
dente, cosi hanno adottato le no-
stre tecniche disciplinari.

KAROL. Hanno tuttavia innova-
to il sistema punitivo ricorrendo
all’internamento degli oppositori
negli ospedali psichiatrici.

FOUCAULT. Ma no, anche a que-
sto c’é un precedente storico in
occidente. Dopo la Comune di
Parigi, nel momento del grande
massacro e della deportazione in
massa, quando Si trattava di «col-
pevoli» originari di ambienti bor-
ghesi privilegiati si preferiva di-
chiararli pazzi e rinchiuderli nei
manicomi.

Nel caso dell’Unione sovietica,
perd, quanto accade & del tutto
paradossale. L’internamento di
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un oppositore politico in ospedale
& particolarmente insostenibile in
un paese che si dice socialista. Se
si tratta di un assassino o di uno
stupratore di giovinette, czrcare
le motivazioni del delitto nella
patologia dell’autore e tentare di
guarirlo attraverso un trattamen-
to appropriato potrebbe forse es-
sere giustificato — non sarebbe,
in ogni caso, privo di logica. Vice-
versa, 1’oppositore politico (mi ri-
ferisco a colui che non riconosce
il sistema, non lo comprende, lo
rifiuta) &, da parte di tutti i citta-
dini dell’Unione sovietica, colui
che non dovrebbe essere in nes-
sun caso considerato come un
malato. Gli oppositori politici do-
vrebbero essere sottoposti a un
intervento unicamente politico,
destinato ad aprire loro gli occhi
e far loro capire perché la realtd
sovietica sia profondamente ami-
chevole e desiderabile.

Scegliendo un intervento tera-
peutico piuttosto che la persua-
sione, non si riconosce dall’inizio
che nell’Unione sovietica & im-
possibile convincere qualcuno,
con argomenti razionali, che la
sua opposizione & infondata? Non
¢ ammettere che il solo mezzo per
rendere amichevole la relatd so-
vietica, agli occhi di coloro che
non l’amano, & quello di interve-
nire in maniera autoritaria, con
tecniche farmaceutiche, sui loro
ormoni e neuroni? In realtd, cido
significa che i dirigenti sovietici
hanno rinunciato a spiegare, a
convincere e che si preoccupano
soltanto di far funzionare i mec-
canismi della docilita.

KAROL. Il ricorso a questi me-
todi subdoli rientra nel gquadro di
una certa evoluzione dell’Unione
sovietica. Il carattere repressivo
si & molto attenuato e non c’é pia
il terrore generalizzato, che que-
sto paese ha conosciuto nel pas-
sato recente. Un esemplo: su sei-
cento membri dell’Accademia
delle scienze, nella Unione sovie-
tica, soltanto settanta hanno fir-
mato il testo che condannava uno
di loro, Andréi Sakharov. Questo
significa che essi possono permet-
tersi di dire: «grazie, no, non for-
mo». Vent’anni fa sarebbe stato
inconcepibile.

FOUCAULT. Lei dice che il terro-
re & diminuito. Ed & un fatto. Ma
in fondo, il terrore non & il colmo
della disciplina, & il suo fallimen-

to. Nessun capo della Nkvd,
sotto Stalin, mori di morte natu-
rale. Tutti, anche al vertice della
scala sociale, tremavano. Esisteva
dunque un sistema straordinaria-
mente «mobile», al limite qualcosa
poteva accadere, poteva cambia-
re. Il terrore é sempre reversibile
poiché risale fatalmente a coloro
che l’esercitano. La paura € cir-
colare. Ma a partire dal momento
in cui i ministri, i commissari di
polizia, gli accademici, tutti i re-
sponsabili del partito e tutti i pri-
vilegiati diventano inamovibili e
non temono piu nulla per se stes-
si, la disciplina, negli strati piu
bassi, funziona in pieno, senza
che ci sia piu la possibilita, forse
un po’ chimerica ma sempre pre-
sente, di una rottura, di una eru-
zione dal basso. La disciplina re-
gna senza ombre e senza rischi.
Non dimentfichiamo, infatti, che
le societd del Settecento, al mo-
mento della crescita della borghe-
sia, hanno inventato la disciplina
perché i meccanismi del terrore
erano diventati al tempo stesso
troppo costosi e troppo pericolo-
si. Cos’era il terrore sin dai tempi
dell’antichita? Era l’esercito che
si lanciava su una popolazione e
bruciava, saccheggiava, violenta-
va, massacrava. Quando un re
voleva vendicarsi di una rivolta,
lanciava le sue truppe. Un meto-
do spettacolare ma costoso, che
non si puod piu utilizzare, dal mo-
mento in cui si ha un’economia
scrupolosamente calcolata, in cui
non Si possono piu sacrificare i
raccolti, le manifatture, gli im-
pianti industriali perché degli uo-
mini si sono rivoltati. Da qui la
necessitd di trovare un’altra co-
sa: la disciplina.

Il campo di concentramento &
stata una formula intermedia tra
il grande terrore e la disciplina,
nella misura in cui permetteva da
un lato far crepare la gente di
paura, dall’altro di fare lavorare
una parte della popolazione al-
I’interno di un sistema disciplina-
re che era uguale a quello della
caserma, dell’ospedale, della fab-
brica, ma moltiplicato per dieci,
per cento, per mille...

KAROL. Mi sembra che, per i cit-
tadini sovietici, sia ancor piu dif-
ficile che per gli occidentali com-
prendere il significato politico di
tutti questi meccanismi. Io ne
vedo la prova, tra molte altre, nel
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fatto che, purtroppo, tra gli op-
positori del regime allignano pa-
recchi pregiudizi nei confronti
dei detenuti per delitti comuni.
La descrizione che fa Soljjenitsin
dei «comuni» non lascia trasparire
alcuna compassione nei loro con-
fronti.

FOUCAULT. E certo che l’ostilita
manifestata verso i «comuni» da
parte di quelli che si considerano,
in Urss, come prigionieri politici
pud sembrare scioccante a coloro
che pensanc che alla base della
delinquenza vi sia miseria, rivol-
ta, rifiuto dello sfruttamento e
dell’asservimento. Ma occorre ve-
dere le cose nella loro relativita
«Sattican.

1o non dico affatto che i «comuni»
in Urss siano i fedeli servitori del
potere. Ma mi domando se non
sia necessario per i «politicinelle
condizioni particolarmente diffi-
cili in cui devono battersi, distin-
guersi da questa massa per dimo-
strare che la loro lotta non é
quella «dei ladri e degli assassini»
ai quali si vorrebbe assimilarli.
Penso che molti combattenti del-
la resistenza, quando erano arre-
stati durante 1’occupazione tede-
sca, cercavano, per ragioni politi-
che, di non essere assimilati a
trafficanti di mercato nero, la cui
sorte, dall’altra parte, era meno
terribile.

Se lei mi rivolgesse la stessa do-
manda al presente e in un paese
come la Francia, la mia risposta
sarebbe diversa. Mi pare che sa-
rebbe necessario mettere in rilie-
vo la straordinaria «gradazione»
delle illegalita — da quella talvol-
ta onorata e sempre tollerata, del
deputato gollista coinvolto in
scandali immobiliari, oppure del-

l’'alto trafficante di armi e di-

droga, che si servono delle leggi,
fino a quella, perseguitata e puni-
ta, del piccolo ladro che rifiuta le
leggi, le ignora o spesso & da loro
schiacciato; bisognerebbe dimo-
strare quale divisione introduce
tra loro la macchina penale. La
differenza, che qui importa rile-
vare, non & tra «comuni» e «politi-
cin, ma tra utilizzatori della legge
che praticano profittevoll illega-
lita, perfettamente tollerate, e le
illegalita rudimentali che la mac-
china penale utilizza per fabbri-
care dei «funzionari» della delin-
quenza.

KAROL. Anche in occidente, esi-
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ste una spaccatura tra ambienti
popolari esterni alla prigione e
delinquenti «comuni». Di recente
ho visto alla televisione italiana
un servizio della rubruca A-Z in
cui la sequenza finale mostrava
un cimitero nel cortile di una pri-

gione. L& sono seppelliti,come
gatti, senza una tomba degna di
questo nome, tutti coloro che

sono morti durante la detenzio-
ne. Le famiglie non vanno a cer-
care le loro spoglie percheé il tra-
sporto costa caro e perché hanno
vergogna. Quelle immagini han-
no un profondo significato socia-
le.

FOUCAULT. La rottura tra 1’opi-
nione pubblica e i delinquenti ha
la, stessa origine storica del siste-
ma carcerario. Meglio, &€ uno de-
gli importanti benefici che il po-
tere ha tratto da quel sistema.
Fino al Settecento, infatti, e in
certe regioni d’Europa fino al-
I’Ottocento o addirittura all’ini-
zio del Novecento, non c’era, tra i
delinquenti e gli strati profondi
della popolazione, quel rapporto
d’ostilita che esiste oggi. Lo scar-
to tra ricchi e poveri era tanto
grande che la delinquenza non
poteva essere esercitata che a
senso unico. Ai poveri non si po-
teva togliere nulla e 1’idea che un
ladro fosse un individuo che se la
prendeva coi ricchi era molto dif-
fusa nel popolo.

Fino al Settecento si poteva fare
facilmente del bandito, del ladro,
un personaggio storico. Mandrin,
Guillery, eccetera, avevano nella
mitologia popolare un’immagine
che, nonostante le ombre, era
molto positiva. Ed era la stessa
cosa per i bamditi corsi e sicilia-
ni, per i ladri napoletani. Questa
delinquenza accettata dal popolo
— la gente nascondeva e proteg-
geva i ladri — ha finito per diven-
tare un pericolo serio per la so-
cietd borghese. Dal momento in
cui la ricchezza ha cominciato ad
arrivare nelle mani del proleta-
riato che, col suo lavoro, la ren-
deva produttiva, dal momento in
cui sono nate le grandi officine,
gli immensi depositi, la borghesia
non poteva pil tollerare il borseg-
gio, il brigantaggio quotidiano
che il Settecento era stato co-
stretto a sopportare e che il popo-
lo, in tutti i casi, guardava piutto-
sto con simpatia.

E stato dunque necessario, da un

lato, proteggere piu efficacemen-
te la ricchezza borghese, dall’al-
tro fare in modo che il popolo as-
suma, nei confronti dei delin-
quenti, un atteggiamento franca-
mente negativo. Cosl il potere ha
fatto nascere — e la prigione vi
ha contribuito in modo cospicuo
— un gruppo di delinquenti senza
rapporti reali cogli strati profon-
di della popolazione, mal tollera-
to da essa ma, per questo stesso
isolamento, facilmente penetrabi-
le per la polizia, in cui poteva Svi-
lupparsi I’ideologia della malavi-
ta, formatasi nell’Ottocento. Non
bisogna quindi stupirsi di trovare
oggi nella popolazione una diffi-
denza, un disprezzo, un odio per
il delinquente; & il risultato di
centocinquant’anni di lavoro po-
litico, poliziesco, ideologico su
quel fronte. Neppure bisogna di-
menticare che i pregiudicati sono
stati regolarmente utilizzati come
crumiri negli scioperi, come Ser-
vizio d’ordine contro gli operai.

Gli scherani di Napoleone III,
Marx 1’ha detto, uscivano di pri-
gione. Del resto, non tanto tempo
fa, un candidato alla presidenza
della repubblica francese, Gi-
scard d’Estaing, si & fatto scorta-
re, nei suoi comizi, da alcuni pre-
giudicati.

Si pensa spesso che la critica del
sistema carcerario e 1’idea che bi-
sogna, cercare di non punire il cri-
minale ma di reintegrarlo nella
societa siano recenti. Non & vero.

Tutto questo era gia stato discus-
so tra il 1820 e il 1850. Ci si & ac-
corti molto presto, dopo soll dieci
anni, che quel meccanismo non
funzionava, che la prigione, nella
maggioranza dei casi, faceva del
condannato un delinquente a vi-
ta. Lei crede che non si sarebbero
trovati altri mezzi punitivi, se
questa professionalizzazione del
delinquente non avesse DErmesso
di costituire appunto «un esercito
di riserva del potere» (per assicu-
rare diversi benefici, come la pro-
stituzione, per creare degli infor-
matori della polizia, degli sgherri,
dei crumiri, degli elementi da in-
filtrare nei sindacati, pit recente-
mente delle guardie del corpo per
uomini politici)?

KAROL. L’obiettivo del Groupe
information prison, in cui lei ha
militato, non era proprio quello
di colmare il fosso che separa 1’o-
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pinione popolare dai condannati
della giustizia borghese?

FOUCAULT. Il lavoro che si deve
fare, oggi, non & quello di esalta-
re la «marginalita» dei deliquenti
e la loro «creativitd nomade». Al
contrario dobbiamo dimostrare al
movimento popolare, sindacati
compresi, che & nel nostro inte-
resse tentare di reintegrare i de-
linquenti nella societd e sottrarli
alla manomissione del potere.
Penso, se vuole, che dobbiamo
continuare quel tipo d’azione po-
litica che si chiama «avoro di
massa» — che & stata reinventata
e riattivata dopo i1 1968 — per
mostrare alla gente come quei
«narginali» sono stati strappati
dall’ambiente popolare attraverso
meccanismi di «selezione», cui ’a-
stuzia poliziesca non & sempre
estranea. E, se € vero che i sinda-
cati hanno profonde ragioni sto-
riche per diffidare dei delinquen-
ti, mi sembra che adesso la loro
tattica dovrebbe essere quella di
mobilitarsi per recuperare quegli
uomini e quelle donne e renderli
inutilizzabili per il potere come
nel passato.

KAROL. Ho !’impressione che
una certa presa di coscienza si &
manifestata, in questo senso, per-
sino nell’ambiente «borghese libe-
rales. Il Corriere della sera ha
pubblicato di recente in prima
pagina un articolo contro un pa-
lermitano che aveva denunciato,
come ladro, il figlio alla polizia.
Il giornale spiegava che dopo la
prigione quel giovane sarebbe di-
ventato probabilmente un delin-
quente ben piu temibile.

FOUCAULT. Non ci sono dubbi.
Se prima quel giovane rubava au-
tomobili, all’uscita della prigione
rubera treni interi. Ma 1’articolo
che lei cita rappresenta piuttosto
un’eccezione. In generale i «ibe-
rali» angosciati cercano di scari-
care le loro responsabilitd, per
quel che riguarda il sistema puni-
tivo fondato su una pseudomora-
le, ritirandosi su una pseudo-
scienza: la medicina. Secondo
loro la medicina & «neutrale», essa
non dice, per esempio, che un
omosessuale deve essere punito
in quanto tale, come del resto
non esprime giudizi morali su chi
ha rubato o sequestato un milio-
nario. Essa non pone problemi.
Cosi si sentono tutti vilmente sol-
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levati — magistrati, avvocati,
opinione pubblica, giornalisti —
quando arriva quel personaggio
benedetto dalla legge e dalla ve-
ritd, che viene a dire: Ma no,
rassicuratevi, non abbiate vergo-
gna, voi non punite, rieducate e
guarite, grazie a me che sono me-
dico (psichiatra o psicologc)». «Al-
lora, in galera», dicono i giudici
all’incolpato. E si alzano soddi-
sfatti, si sentono sgravati da ogni
rimorso.

KAROL. Esiste anche un’idea, a
mio parere falsa ma comune a
tanti sistemi, secondo cui il lavo-
ro manuale costituisce il miglior
metodo di redenzione.

FOUCAULT. E una cosa che esi-
steva gia nei sistemi penali del-
I’Ottocento: se qualcuno com-
mette un crimine o un reato
qualsiasi & perché, si pensa, non
lavora. Se avesse lavorato, cioé se
fosse stato preso nel sistema di-
sciplinare che fissa l’individuo al
suo lavoro, egli non avrebbe com-
messo il reato. E allora? Come
punirlo? Ebbene, col lavoro. Ma
quel che & paradossale, & che quel
lavoro presentato come qualcosa
di taumaturgico viene utilizzato
come uno strumento di persecu-
zione fisica, imponendo al con-
dannato, dalla mattina alla sera,
il lavoro piu insipido, monotono,
brutale, faticoso, spossante e, al
limite, mortale.

Strana polivalenza del lavoro: ca-
stigo, principio di conversione mo-
rale, tecnica di rieducazione, cri-
terio di riparazione, e fine ulti-
mo.

La sua utilizzazione, secondo que-
sto stesso schema, & ancora pil
paradossale nell’Unione sovietica.
E necessario mettersi d’accordo:
o i1 lavoro imposto al prigionieri
(comuni o politici, ha scarsa im-
poortanza) & uguale a quello di
tutti i lavoratori dell’Unione so-
vietica; ma bisogna proprio che
quel lavoro disalienato, non
sfruttato, socialista, sia tanto de-
testabile da non poter essere fat-
to che tra il filo spinato, e coi
cani alle calcagna? Oppure € un
sotto-lavoro, un lavoro castigo; e
allora dobbiamo credere che un
paese socialista faccia passare la
rieducazione morale e politica dei
suoi cittadini attraverso una cari-
catura tanto svalorizzante del la-
voro? Mi pare del resto che la
Cina non sfugga a questa para-

dossale utilizzazione del lavoro
come castigo.

KAROL. Penso che nel caso della
Cina ci sia una differenza. Anzi-
tutto il regime cinese rifiuta di
adottare un «modello» industriale
ricalcato su quello occidentale o
su quello dell’Unione sovietica.
Essa punta su uno sviluppo mol-
to «diverso» e, per cominciare,
non da la prioritd alle industrie
giganti a detrimento dell’agricol-
tura. Cio modifica in modo rile-
vante la «disciplina» che & storica-
mente legata alla industrializza-
zione «classicar. Cosi I’ottanta per
cento dei cinesi, quelli che vivono
in campagna, non conoscono pra-
ticamente la prigione. Gli si dice:
«Arrangiate da soli i vostri proble-
mi e non mandateci della genta
da incarcerare che nei casi ecce-
zionali, quanrdo si tratta di crimi-
nosi sanguinosi.

Detto questo, bisogna aggiungere
che i campi di lavoro ci sono. Ma
in quei campi il regime non si
serve dei delinquenti per imporre
la disciplina, come fuori non
mantiene la «mala» per sorveglia-
re o controllare la societa. E
un’innovazione incontestabile, se-
condo tutte le testimonianze,
comprese quelle degli anticomu-
nisti, ed essa mi sembra molto
meritevole. Tanto piu che all’ini-
zio, nel 1949, la Cina aveva la re-
putazione di essere uno dei paesi
piu poveri del mondo — molto pia
sottosviluppata dell’Unione sovie-
tica del 1917 — e di essere il paese
che batteva tutti i record nel
campo della criminalitd organiz-
zata e della prostituzione. Nessu-
no pretende che oggi quella so-
cietd ancora tanto povera abbia
gia eliminato tutte le forme di
violenza e di delinquenza. Ma al-
meno, il suo sistema penitenzia-
rio cerca di reinserire sul serio
uomini e donne nella societa, at-
traverso una rieducazione politi-
ca, e non di brutalizzarli produ-
cendo dei delinquenti a vita. Non
parliamo dell’imperatore di Cina
che € morto nel suo letto, mentre
altrove un monarca che avesse
collaborato con lo straniero nemi-
co non avrebbe di certo usufruito
della stessa clemenza. Ma parlia-
mo dei grandi dirigenti del Kuo-
mintang, di tuttli queglli uomini
responsabili della guerra civile
che & durata ventidue anni e ha
fatto cinquanta milioni di morti.

90



Quest’anno sono stati tutti rila-
sciati ed & stato loro concesso un
passaporto per andare, qualora lo
volessero, a Formosa. Quindi i di-
rigenti della Cina popolare non
hanno paura che gli ex prigionie-
ri possano raccontare quello che
hanno visto o subito durante la
detenzione.

FOUCAULT. Non ho motivi part-
ticolari per diffidare della Cina.
Ma voglio sottolineare subito una
o due cose. Sembra, come lei ha
detto, che i cinesi non uccidano
le persone. Molto bene. Non so
tuttavia se essi rieducano in
realtd i colpevoli, quando viene
commesso un errore politico, e lei
deve comunque confessare che
rieducano molto male coloro da-
vanti ai quali l’errore & stato
commesso. Prendiamo l’affare
Lin Piao. Non so se i personaggi
implicati in quel «Crimine politico
siano stati rieducati ma stimo
che il popolo cinese meriti altre
spiegazioni sull’affare che quelle
che gli sono state date.

KAROL. In questo sono intiera-
mente d’accordo con lei.

FOUCAULT. Un’altra cosa: sono
felicissimo che l’imperatore sia
morto tra i suoi tulipani, ma c’€
qualcuno che mi fa pena: non co-
nosco il suo nome, & quel piccolo
barbiere omosessuale al quale
hanno fatto saltare le cervella
pubblicamente in un campo di
concentramento dove si trovava
Pasqualini, I’euroasiatico che ha
descritto la scena nel suo libro di
memorie. Questo libro & il solo
documento preciso che abbiamo
sul sistema penale cinese.

Ma una cosa emerge molto bene
dalla lettura del suo libro, Karol:
certi metodi usati dalle «guardie
rosse» durante la rivoluzione cul-
turale per convincere gualcuno
dei suoi errori, per rieducarlo,
squalificarlo o ridicolizzarlo, cor-
rispondono esattamente a quel
che racconta Pasqualini. Tutto
accade come se i procedimenti
adottati all’interno del campi
fossero esplosi alla luce del sole,
stavo per dire come cento mille
fiori, nella Cina della rivoluzione
culturale. Terribilmente inquie-
tante, questa somiglianza tra le
scene che hanno avuto milioni di
testimoni durante la rivoluzione
culturale e le scene vissute in un

Michel Foucault

campo, quattro o cinque anni pri-
ma.

KAROL. La critica del comporta-
mento delle uardie rosse, fatta
da Mao in un’intervista a Snow,
nel 1970, & altrettanto severa, an-
che se essa non situa l’origine del
fenomeno nel modo di funziona-
mento dei campi di lavoro. E a
dispetto di una certa delusione,
Mao preconizza il ricorso a nuove
rivoluzioni culturali e incoraggia,
nell’immediato, la creazione di
«scuole a porte apertes, di univer-
sita totalmente rifondate e anti-
elittarie, di un esercito senza gra-
di e di fabbriche col meno possi-
bile di gerarchia. Non pensa che
queste misure siano del tutto in-
compatibili con le tecniche disci-
plinari che, in tutti questi settori,
sono state sviluppate durante
I’industrializzazione in Europa (e
pit tardi nell’Unione sovietica)?

FOUCAULT. Non possO assoluta-
mente dire no e, non avendo mo-
tivi per non farlo dird provviso-
riamente si. In tutti i modi i ci-
nesi mi raccomanderebbero cer-
tamente di occuparmi della Fran-
cia.

Ci si & preoccupati a lungo di
quel che si doveva punire; altret-
tanto a lungo del modo in cui si
doveva punire. E adesso é spun-
tato lo strano interrogativo: «Bi-
sogna punire?». «Che significa pu-
nire?». «Perché questo collega-
mento, tanto evidente, tra delitto
e castigo?». Che si debba punire
un delitto, c¢i & molto familiare,
molto vicino, molto necessario €,
al tempo stesso, qualcosa di oscu-
ro ci fa dubitare. Proporre un’«al-
tra soluzione» per punire, € assu-
mere una posizione arretrata ri-
spetto al problema che non &
quello dell’aspetto giuridico della
punizione, ne della. sua tecnica,
ma del potere che punisce.
Percid m’interessa il complesso
delle norme penali nell’Unione
sovietica. Ci sl pud, certo, diverti-
re delle contraddizioni teoriche
che caratterizzano la pratica pe-
nale dei sovietici; ma SOno delle
teorie che uccidono, e delle con-

traddizioni di fango e di sangue..

Ci si pud stupire che essi non sia-
no stati capaci di elaborare nuove
risposte ai crimini, ai reati o alle
diverse opposizioni; sl pud, biso-
gna indignarsi per il fatto che ab-
piano ripreso i metodi della «bor-
ghesia» nel suo periodo di mag-

gior rigore, all’inizio dell’Otto-
cento, e che li abbiano portati a
un’enormitd e a una meticolo-
sitd, nel senso dell’infinitamente
grande e dell’infinitamente pic-
colo, che sorprendono.

La meccanica del potere, i siste-
mi di controllo, di sorveglianza,
di punizione, hanno laggit di-
mensioni sconosciute, sono quelli
di cui la borghesia (con forme
molto ridotte e balbuzienti) ha
avuto bisogno per consolidare il
suo predominio. Tutto cio lo si
puo dire di molti socialismi so-
gnati o reali; tra 1’analisi del po-
tere nello stato borghese e la tesi
del deperimento dello stato man-
ca l’analisi, la critica, la demoli-
zione, lo sconvolgimento dei mec-
canismi del potere. Il socialismo
non ha bisogno di un’altra carta
delle libertd o di una nuova di-
chiarazione dei diritti dell’uomo:
sarebbe facile, quindi inutile. Se
vuol meritare di essere amato e
non piu disgustare, sé vuol essere
desiderato, deve rispondere alla
domanda riguardante il potere e
il suo esercizio. Deve inventare
un esercizio del potere che non
faccia paura. Questa sarebbe la
novita.
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